六合便民网

纪念黄家驹 | 再见理想之后

2022-08-07 13:56:01

http://www.66jy.cn

网易娱乐专稿6月10日报道(作者|张晶)写下此文前,我曾自问,人们怀念黄家驹,仅仅是因为他在巅峰时刻留下的几首流行歌曲吗?

后来发现,其实不然。穿越漫长的时间隧道,黄家驹其人,其声,依然能给当下困于生活的我们,带来些许的安慰。

更深的是,黄家驹穷尽一生对理想与自由的徐徐追寻,具有了关照当下的力量,成为后人不断缅怀他的生命力所在。

只不过,他的早逝,给他的英雄主义平添了几分悲壮而已。

2015年秋天一个平常的夜晚,希希决定,每天晚上都在微博跟黄家驹道“晚安”。

6月9日晚,是她对黄家驹说出的第2383声“晚安”。2000多个夜晚,希希极少忘记。有一次,她给朋友做伴娘,忙着为新娘挡酒,把自己喝断片了,第二天醒来才发现没发微博,为此她自责了很久。

有时候,她也做噩梦,梦到自己忘记在黄家驹的超话签到,也忘记对他说“晚安”,惊醒才发现,不过是一场梦。

从Day1到Day2383,中间是漫长的七年。黄家驹俨然已经成为希希人生的一部分。她在那些说“晚安”的夜晚,也诉说她今天遇到的风雪晴雨,苦乐悲喜。

希希的坚持让我有些吃惊,于是写信过去,想了解希希的故事。她说,“在很多个迷茫难过的夜晚,黄家驹的音乐成了我的力量,陪着我一起过来。每次抱怨生活的时候,黄家驹总能让我重拾生活的信心。我想我这辈子最遗憾的事就是没法亲眼看一场他的演唱会。”

黄家驹,对很多文艺青年而言,都是一个icon式的存在。他的音乐,总能在很多沉默的夜晚,莫名给人以力量。

在网易云音乐里聚集着很多不再年轻的驹迷,几乎每首歌都承载了他们的一段人生。

大家谈起喜欢Beyond的缘起,有人说为了“摇滚不死”,有人说为了追当年的女孩,有人说因为理想的破灭,听来零零总总,皆是明媚的青春里惹愁惹笑的往事。

很多歌迷对黄家驹极为长情。其中不乏从青春少年听到白发滋生,他们说,每个人生阶段对黄家驹的理解都有变化。

一个歌迷最喜欢黄家驹早年的这张首专《再见理想》。“独坐在路边街角,冷风吹醒,默默地伴着我的孤影,想将吉他抱紧,诉出辛酸,就在这刻,想起往事;几许将烈酒斟满,那空杯中,借着那酒洗去悲伤,旧日的知心好友,何日再会,愿共聚,互诉往事……”

他说,“学生时代对这首歌只是感觉很酷,很多是为了吸引女生,工作后也常常听,那时大多是郁闷了,喝高了,被领导训了。”而现在听,却完全没有原来的心情,现在更多的是孩子睡了,一个人在屋外,倒杯茶,点支烟,静静地听,回想唏嘘,乐观积极地展望未来。

也有歌迷抱着对黄家驹的痴迷,拿起了吉他。抬山就是其中的一个。那是他上小学的最后一年,家里用来播放李雷与韩梅梅的录音机,偶尔也被哥哥姐姐塞进几盘流行歌的盗版磁带。歌曲断断续续,经常半首半首的,不知头也不知尾。其中就有Beyond的《大地》,抬山记得,从此便一发不可收拾,他每天放学后就对着录音机吼叫。

上了师范学校的第一个晚自习,抬山就报名组建乐队。他还忽悠老父亲花重金买了把吉他,为了练吉他,每晚9点半下自习,抬山就回寝室,把两个枕头一拼,被子一盖,爬墙去夜店了。

当然,黄家驹的音乐也安慰过这个曾屡遭挫折的年轻人。

工作后很多年,他在老家办了一场纪念黄家驹的音乐节,原本只安排了200个座位,最后到场6000人,在当地小有轰动。

身处体制内,领导批评他“不务正业”,为此失去了很多个人晋升的机会。但是抬山依然将音乐节一届一届持续下去。

每年的六月,黄家驹会成为乐坛的一个焦点。他生于六月,逝于六月,人们在六月祝福他,也怀念他。

今年是黄家驹60岁生日,也是他离开这个世界的第29年。经过如此漫长的年岁,在流行文化快速迭代的今天,其人其声,为何仍有关照现实的力量?我想尝试了解他。

黄家驹时期的Beyond乐队诞生在1983年的香港。彼时的香港,经济飞速发展,一片升腾之气。香港歌坛涌现了很多“天王天后”,临街的商铺里播放着时下最流行的伤心情歌。

此时的Beyond乐队尚在地下时期,他们留着齐肩长发,猛刷着吉他,妄图将心中所有的愤怒与落寞全都一扫而空。

他们创作出大量的原创音乐,风格多样,有重型摇滚,艺术摇滚,甚至还有没有歌词的纯音乐。黄家驹曾说,纯音乐是他最想做的一种音乐,这大概最接近他对音乐的想象。

黄家驹出身贫寒,不善读书,偶然间捡起一把吉他,从此再未丢下。不同于很多当红偶像忙于跻身上流,实现阶层跃迁的美梦。黄家驹关心政治,关注社会新闻,对底层保持怜悯。他说,摇滚的起源就是抨击,是控诉性的音乐。自己整天背着吉他就好像背着一把宝剑。

Beyond在1986年发行了乐队的第一张专辑《再见理想》,这张专辑混杂着英文、粤语,曲风迥异,重金属、迷幻摇滚,足够自我,足够前卫。黄家驹曾说,《再见理想》唱出了他们出道早期的落寞和孤独。

很多资深乐迷对这张专辑评价甚高,在他们看来,这张专辑代表了Beyond乐队的音乐精神,准确地说,是黄家驹的音乐精神。

但是,这张专辑在当时的销量十分惨淡,他们的道路越来越窄。没有乐队甘愿一辈子“在地下”。

Beyond前经纪人陈健添说,纯粹的摇滚之路很难走,要想在唱片市场生存,必须写一些简单的歌,并且,香港人不喜欢愤青。

当时的黄家驹抱着犹疑的态度,剪掉了长发。乐队开始以阳光健康的形象示人。

很快,Beyond的大众化初见成效。1988年,Beyond的《大地》一经面世,便如晴天惊雷,成为香港歌坛的一股清流,这首歌还被评为当年的十大劲歌金曲奖。

当时的香港歌坛,情歌盛行,《大地》唱的却是日落暮色,异乡门前,是黄家驹的家国情怀。

此后四年,Beyond四子持续拥抱流行文化,制作的专辑在歌坛高居榜首,影响力空前。

即便如此,他们依旧诚实地面对生活,对社会和政治保持敏锐。他们为母亲写歌,为农民写歌,也为理想写歌,为自由写歌。

有朋友回忆,有一段时间,黄家驹住在苏屋邨的老屋,一走出电梯就能听到黄家驹猛刷吉他,旁若无人地仰天嘶吼。这个布满成长痕迹的地方,给了他巨大的创作灵感。

此时的乐队,并不如外界所看到的那么畅快。黄家驹多次公开表露对香港歌坛的不满。

当时的香港歌坛盛行翻唱,很多天王天后的成名曲翻唱自日本、中国台湾等地。笔者统计1990年香港的十大劲歌金曲奖中,10首歌有4首来自翻唱。

从中国台湾转去香港发展的罗大佑在黄家驹去世后愤怒地抨击:香港歌坛是一个极不尊重原创音乐的地方,在日本最看不起的“抄歌”的作风,在香港却最受欢迎,占到粤语市场的百分之七十以上……

黄家驹在接受媒体采访时直面批评,“香港没有‘乐坛’,只有‘歌坛’,你看看每年的乐坛颁奖礼上谁当选最佳歌手?是红艺人,什么歌曲入选?全是coverversion(翻唱版本)歌曲。圈中可话事的人根本不尊重音乐,只以音乐形式去娱乐大众;宣传歌手,并不是用音乐去打动人心,内容空洞、没感情。”

多年后,罗大佑对当时的香港歌坛依旧耿耿于怀,“很多人脑筋想的是上电视,红,会演电影就唱歌,唱歌会红……”

在这种风气下,“Beyond乐队坚持原创,因为他们知道这不是自己风格的问题,更是一个基本尊严的问题。”罗大佑说。

时隔30年再看,黄家驹对香港歌坛的鄙夷依然显得极为耿直。他们创作《俾面派对》,批判当时歌坛的交际风,“似为名节做奴隶,似用人脸造钱币,派对永无真意义……”

他们厌烦单调的流行音乐,拒绝参加无意义的派对,拒绝被消费,被娱乐。站在这个层面看,Beyond的困顿与当下的娱乐圈现状相比,似有几分相似。

黄家驹的弟弟,也是乐队成员的黄家强说,他们的故乡容不下他们的理想。Beyond决定,暂时远离香港,远赴日本发展。

本以为他们能脱离一个漩涡,如今再看,他们却跳进了另一个更大的漩涡。他们依然没摆脱被当做小丑消费的命运,而且日本成熟的商业化运作,比香港来得更甚。

1992年,他们发行的新专辑《继续革命》,一改往日的洒脱随性,曲风温和,满是乡愁别怨。

里面的一首曲子《遥望》,流露着黄家驹漂泊日本的迷茫与哀伤,雨夜,窗外,沉默的天际,回首往日,如雾似梦,无奈的轻叹……

这首歌唱出了Beyond四子对故土的诸多留恋。黄家驹对歌迷说,我们怎么可能不回来呢?我们根本舍不得。

1993年,Beyond新专辑《乐与怒》面世,一扫之前的颓废之气,Beyond保持了他们一贯的、丰富的原创性,对周围世界的敏感,以及愤世嫉俗的批判性。

这张唱片收录的《海阔天空》,是四子出道十年的回望之作,这十年,有嘲笑、有坎坷,有怀疑、有迷茫,有坚定、亦有释怀。

命运诡谲,黄家驹追逐理想的轨迹,最终走成了血路。1993年6月24日,在参加日本一档综艺节目时,黄家驹从3多高的舞台意外坠下,6天后离世。《海阔天空》一语成谶,竟成绝响。

同年去世的,还有歌手陈百强。当时已是歌手的驹迷陈辉权说,那一年,大家都蛮伤心的。

空谷留音,斯人已逝。黄家驹的离去,给香港歌坛的震动较大。罗大佑愤而疾书:是谁害死家驹?为什么家驹会死在日本?

此后,香港歌坛开始鼓励原创,发起了音乐原创运动。但是,于家驹而言,那又如何?

经常有歌迷在网上提出这样的疑问:如果黄家驹活着,他现在会是什么地位?有人说,死亡给他的音乐加了光环。也有人说,死亡限制了黄家驹,而不是拔高了黄家驹。

但是,命运没有如果。

穿越漫长的时间隧道,黄家驹其人,其声,依然能给当下困于生活的我们,带来些许的安慰。

更深的是,黄家驹穷尽一生对理想与自由的徐徐追寻,具有了关照当下的力量,成为后人不断缅怀他的生命力所在。

只不过,他的早逝,给他的英雄主义平添了几分悲壮而已。

黄霑多年前在罗文的挽联中写道:即使唱片没有留住多年雷霆声韵,你的好歌金曲浓情也必于乐迷心目中,秋夜春朝,随喜随忧,随时再现,那些强人奇行妙事还会在知音思念里,樽前酒后,惹愁惹笑,惹我重温。

此文亦可用在黄家驹身上。今天,家驹60岁了。我们无比怀念他。

(应受访者要求,希希、抬山为化名)

--------------------------------------------------------------------------------------------------------

网易娱乐在黄家驹60岁冥诞之际,推出互动H5策划《答案之歌:你的人生困惑,都在他的歌里》。你可以在港风街道、耳熟能详的Beyond音乐里,选择你在工作、生活、情感、人生中最疑惑的几个问题,《答案之歌》会为你解惑。希望你在人生不同的阶段,无论遇到什么问题,都能从中找到自己的答案——愿人生困惑不再,所有选择都对!扫描二维码参与,祝你好运!

上一篇:

下一篇:

Copyright© 2015-2020 六合便民网版权所有